太 原 道 >> 山西纪实 ∣ 本站导航 ∣ 更新记录 ∣ 版主介绍 ∣ 制作手记 ∣ 给我留言 ∣ 给我写信 ∣ 加入收藏

太原道:http://www.37165144.com

山西旅游    山西民俗    山西民歌    山西名人    晋商文化    山西纪实    山西文史    太原文史    太原沧桑    大同烟云    文化论坛
一个人的山西

  说一个地方如何,最好是把它比作一个人,比如苏东坡写西湖,不管水光怎样潋滟,山色怎样空?#26705;?#33509;没有那句“欲把西湖比西子?#20445;?#25105;们对它总是亲切不起来。仿此,要说山西,?#27815;?#22909;把它比作一个人,西子是不行了,没有那么青翠的山,没有那么一块明镜似的湖,怎么想象,都没有那清纯动人的姿色。一个朴实的山村汉子,头上缠着羊肚子毛巾,赶着一头老黄牛,在暮色中吼着“二人抬”归来。这图画也不错,?#19978;В?#37027;是过去的三晋,不是现在的山西。
  一个村妇,红朴朴的脸蛋,盘腿坐在土炕上,一针一线地纳着鞋底,等着劳作了一天的丈夫归来?
  一个年迈的教师,看着破损的学校,又?#32431;?#23398;校旁边新建起的海鲜美食城,一腔的悲愤又一脸的无奈?
  一个时兴的农村青年,骑着一辆组装的摩托车,疾驰而来,又疾驰而去?
  一个中年工人,拿着他最后一次领到的工资,回头?#32431;此?#24037;作了多年的工厂,满怀忧郁地离去?
  都不行。都没什么代表性。
  一副茶色的水晶石眼镜遮了半个脸,尚?#27492;?#21435;商标的西装袖口沾着油污,锃亮的皮鞋上蒙着一层尘土,呲牙咧嘴,侃侃而谈……我想到了一个人,不仿说一个职业。这就是我的故乡,我的山西?#30475;?#20102;个激灵,一?#26412;?#24867;住了,我怨恨自?#28023;?#24590;么会想到这儿。
  不用费这脑子了。且往下写吧。

  三十年前,我从学校出来,分配到吕梁山里一个村子教书。大学生教小学,在那个年代不算稀奇事,有碗饭吃就行了。我的老家晋南某县,一马平川,在山西,是个物产丰饶的地方。此前从没去过山区。不,去的过,“大串连”期间去过韶山,去过井冈山。把山西的山想象成南方的山,是不会的,但山总应当是山,高高的峰峦,蜿蜒起伏,再差劲的山也该是这样个子。进了吕梁山方知,全然不是这么回事。
  这哪里是山!只能说是一道一道的?#28023;?#19968;条一条的沟,?#23545;?#30475;着像山,走近了还是?#28023;?#26753;下还是沟。正当夏季,骄阳下,稀疏的树木,丛生的荆棘,点缀在黄褐色的山梁间。只有沟底的庄稼,?#35848;?#33721;莹,生机勃勃,那时还是集体化,不时能看到三三两两的农民,懒洋洋地在田间劳作着。
  后来才明白,为什么地图上,山西连同西边的陕西北部,要涂成黄褐色,且标明黄土高原。那不叫山,山是从地面上突起的,堆成的,而这些山?#28023;?#21364;是雨水将周遭的黄?#33080;?#36208;了,留下一道道的土?#28023;?#21487;以说是挖出来的。高高低底,沟沟岔岔,正是典型的F土高原地貌。山西也有石头山,比如南边的中条山,跟河北交界的太行山,那才是真正的山。平原嘛,也就晋?#31232;?#26187;中几小块儿。
  然而,住久了,也爱上?#33487;?#22359;地方。民风淳朴倒在其次,主要的还是安宁。那些大的政治风暴,几乎刮不到这儿。不是刮不到,政治学习,各种运动,都是有的,普天之下莫非王土,这个小县自然不会例外。总是天高地远,等刮到这儿的时候,早就成了强弩之末,没了杀伤力,应付应付就过去了。用领导干部们的话说,是变了形,走?#35828;鰲?#21476;人说,乱世居山,确是这么个理儿。乱世是这样,盛世呢,也差不了多少。这可就吃大亏了。山西近年来经济总也赶不上去,怕就是这个原因。
  我教书的县,叫汾西县,《山西通志》上《风土记》引述他志的话说,这儿“民恂讼简,有礼让风。”至于其他州县,说的最多的话是“地瘠民贫,俗尚俭啬?#34180;?#20063;有例外。我后来教书的村子,在汾西县东南角,离洪洞县很近,过一条小河便是洪洞地面,那儿的民风,向来以强悍闻名。《汉书·地理志》上说蒲州的一句话,移来说洪洞,是很恰当的:“其俗刚强,多豪杰侵夺,薄恩礼,好生分。”我教书那几年,正是文化大革命中期,制裁那样严酷,还不时听到村落之间械斗的事儿。
  从我教书的村子去县城,须走六七十里路,中途有个大坡?#22856;?#37324;长,叫返底坡。?#20889;?#36208;到半坡上累了,在路旁的一个土窑?#32431;?#19978;坐下休息。临走前踅进窑里闲看,忽见剥落的墙面上有几行淡淡的墨字,细看之下竟是:“此去洪洞,必将死于?#32922;?#20081;棍之下,刁顽之民实可恨也。”是什么人写的呢,一刹间让我惊悚不已。后来听人说,这是清末民初一个由汾西调往洪洞的知县,路经?#35828;?#26102;写的。后来他果然在一次民变中丧生了。
  有?#33487;?#27573;经历,再加上其他的阅历,如今再见谁用一两个优?#26469;?#35821;来锁定一个地方的人性,大至全国,小至乡村,我是再也不会相信的了。

  外地来山西的人,常会惊叹山西这地方,各种标语,尤其是政治标语的多而滥。光秃秃的山坡上,老远就能看到赫然的大字“绿化荒山,造福后代?#34180;?#19968;?#20309;?#25103;的乡村孩子,个个泥猪似的,旁边的墙上写的是“计划生育,利国利民?#34180;?#30772;败的农村小学校,校门两侧照例是“再穷不要穷了学校,再苦不要苦了孩子?#34180;?#33267;于应时的标语,就是在省会城市的街头,也比比可见。
  是前年?#26705;?#19968;位南方的朋友来太原公?#26705;?#25277;暇来我家作客,在书房里,谈起?#33487;?#24773;形,大摇其头,连声说都什么时候了,还是老一套,真是不可?#23478;欏?#25105;说,这也没什么不可理解的。人们做事,总是扬其所长而避其所短,经?#33945;?#19981;去,要是政治再上不去,堂堂山西,偌大的一个行省,如何自立于中华大地。
  闲说着,我从书柜里抽出一本书,是我省青年学者谢泳先生编的,?#23567;?#26087;时光?#32602;?#20070;中收录的十几篇文章,全是解放前来过山西的著名文化人写的,这些人又大?#21152;?#30041;学欧美的知识?#23576;啊?#25105;翻到一篇文章,说,你看到的这种情况,那时候就有,一面指给他4。二十年代初,胡适陪他的老师杜威来山西,在一封给朋友的信中说,他在太原的街上,看见路灯柱上都贴着白底黑字的格言,如“公道为社会精神,国家元气?#20445;?#22825;下具万能之力者,其唯秩序乎?#34180;?#26377;许多都剥落模糊了。他认为,这种“圣谕广训”式的道德教育是不会有良好的效果的,人人嘴上能说许多好听的抽象名词,如“公道?#34180;ⅰ?#31209;序”之类,是道德教育的一大?#20064;?br>   胡适还是太忠厚了,他只是说这种贴在墙上,挂在嘴上的抽象名词,达不到提高道德水准的目的。他若是活到现在,知道现在这些标语口?#29275;?#36824;有另外的更其?#21543;?#22307;”的目的,怕要哭笑不得,责骂自个少见多怪了。
  我的这位朋友是南方人,?#27838;穎本?#36807;来,来我家之前,在省政府里办完事。说他在?#26412;?#21150;事,大小机关里说的都是普通话,他的普通话不太高明,?#21152;?#35828;不明白的地方,晓得是自家的过失。而在山西省政府的某个部?#29275;?#20182;遇到的人,大都说的是山西话,有些词语,他怎么听都听不明?#20303;?#20182;相信这不是他的过失。
  “省政府里,全用的是山西人吗?”
  “怎么会呢。”
  “可那个办公室里的几位,全是山西人。”
  我知道,这样的事,是一两句话说不明白的。要说山西人排外,把外地人都赶走了,那是不对的。山西贫苦闭塞,留不住人,也是一个大原因。其次才是没有给外地人以应有的礼遇,得不到重用,自然是一走了之。我上学的时候,山西大学化学系有个教师叫申泮文,是南开大学支援过来的,不知什么原因,竟因邻里纠纷给判了刑,后来放了,说是冤案。平反后不久,调回南开,当了化学研究所的所长,现在是学部委?#34180;?#29616;在山西全省没有一个学部委员,仅有的一个还是中科院在山西的一个研究所的,严格?#36947;?#19981;能算山西的。当年若能给申先生以礼遇,怕不会一走了之。
  说到这儿,我指着《旧时光》中的一段,也是胡适在那封信中说的。胡适说,“山西大患在一贫字。年来新政不能不用本省人,不能招用客卿,也因此。客卿远来,很不能与本地人争生计上的优胜。但是山西现在的发展计划决不能全靠本地人?#29275;?#26412;地人才决不能够用……这个困难问题将来正不知如?#25991;?#22815;解决。”八十年过去了,又一个“新政”来了,在借用外地人才方面,我们仍是一筹莫展。要?#30340;?#26102;是穷的养活不起,现在呢,难道倾全省之力,连十个八个外地的杰出人才都聘用不起吗。想来不至于。可是,如何吸引外地人才这一历史?#28895;猓?#30830;乎尚未解决。
  大概是怕我面子上不好看,这位朋友还是连连称赞山西为全国经济建设做出了巨大的贡献,“我们南方用的煤炭,大部分是山西的!山西是全国的能源重化工基地呀!”

  我年轻的时候,是有点“二?#20439;印?#27668;的。总觉得书生报国,要敢于犯颜直?#26705;?#23545;国家是这样,对地方?#26412;?#20063;应当是这样。
  1987年?#26705;?#25105;在某县担任副书记之职,虽是挂职,却是正式选举后出任的。那?#27604;?#30465;正处于经济战略调整时期,不说发展什么农业和轻工业了,说往后要把山西省建成全国的能源重化工基地,还说这是中央给山西的任务,是山西的光荣。
  我听了不以为然,觉得这样的做法,是不可取的。真要这样做了,山西在全国的地位,只会下降而不会上升。你想嘛,所谓的能源重化工基地,能源不用说了,是煤炭,而重化工的原料,也是煤炭,这几乎等于说,往后山西只要发展煤炭一项就行了。这样畸?#22836;?#23637;下去,久而久之,空气污?#33606;?#22320;表塌陷,资源?#26408;。?#27665;不?#32435;?#25972;个山西会成为一个“垃圾场?#34180;?#31561;那个时候再觉察到这一战略的失误,全都迟了。
  于是我便给山西省委写了一封长信,沉痛陈述?#33487;?#26679;做的危害。我说,某大市是全国的轻工业基地,它用的棉纱是?#27833;?#22320;买来的。某省全国的粮食基地,庄稼长了一茬,地不会下去一层,第二年再?#21482;?#20250;长。而我们这个基地,煤只会越挖越少,煤田生长的速度肯定赶不上消耗的速度,从理论上说,总有挖完的一天。再炼焦发电剩下的?#20197;?#21482;会?#35328;?#23665;西的地上,不会打包让人家连焦炭与电力一起带走。长此以往,山西不是成了一个?#20197;?#22534;了吗。
  说是信,实际上是篇文章,名字?#23567;陡还?#23500;省·富民》。正好此前,原来从中央煤炭部调到山西当省长的王森?#26420;?#35843;回煤炭部(?#22856;?#20160;么公司)任职去了,新任山西省长,仍是?#29992;?#28845;部调来的,叫胡?#36824;?#19981;同处仅在王是外地人,而胡是本省人。我在文章中写?#33487;?#26679;一句话:“山西人真不幸,刚走了一位?#36824;?#30340;省长,又来了一位叫?#36824;?#30340;省长。”
  过了两三个月,没有信息,忽然有一天,收到山西省委办公厅一封信,里面是一份校样,说要把我的信登在一份?#23567;?#23665;西省情》还是叫别的什么名堂的内部刊物上,我看了看,基本意思都保留下来了,用语规范多了,只是我那句?#26696;还?#30340;话抹去了。后来并没有收到那份内部刊物,大概没登的成分据多。?#19968;贡?#30041;着那份校样,不知夹在什么地方了。
  此后,只要有机会,我总要讲单一的“能源重化工基地?#38381;?#30053;对山西的危害。比如?#20889;?#22312;山西财经大学演讲,我就说过这样的话:

  好些山西的领导干部,一说就说我们是中国的能源重化工基地,意思是我们在全国这个盘子上占多大的份儿。从来不想想这样的战略决策,对山西的整体发展有些什么的危害。至少也该想想为什么人家别的省份,你是?#33970;谢?#22320;,他的轻工业基地,偏偏你就是个能源重化工基地。什么能源重化工基地,说白了就是煤?#28821;?#22320;,就是给国家挖煤的。这样挖下去,山西将会是什么样子呢?炉渣堆!垃圾坑!你去 山西各地转转?#26705;?#20961;是有煤矿的地方,几乎没有一处不是地面塌陷,植?#40644;蘋担?#27700;资?#27425;廴荆?#31354;气污染。有南边的同学回老家,路过介休、灵石一带,往车外?#32431;矗?#40657;烟滚滚,地面全是黑的,说句不好听的话,那些地方已是不适宜人类生存的地方了!……等全山西都成了富家滩(一个因煤炭挖完而败落的镇子),我们怎么向国家交待,你?#30340;?#26159;为国家做出了贡献,国家到时候会说,我也没?#21040;?#20320;把它弄成这个样子呀。(韩著《回到常情常理?#36820;?8━49页)

  我不敢说我的预言应验了。那太残酷。敢说的是,单一发展煤炭事业,确实让山西吃足了苦头。现在似乎不听什么人再说基地的话了。
  唐朝的柳宗元,是山西永济人,一生都在外地作官,总想着山西怎样才能强大起来。他写过一篇《晋?#30465;罚?#20197;与吴某对答的形式,历数山西的种种优势,每说完一种,就要问一句,“若是如何?#20445;?#24847;思是有这个条件,山西?#20204;?#22823;了吧。第一问说的是山西的地理形势,东边的太行山怎样高险,西边的黄河怎样奔腾,而吴某回答说:“先生之言,丰厚?#23637;蹋?#35802;晋之美矣。然晋人之言表里山河,备败而已,?#19988;?#20026;荣观显大也。”这句话中,“备败”二字,在《山西通志》中成了“备?#23567;薄?#19968;?#31181;?#24046;,意思就不一样了。原话出《左传?#32602;骸?#33509;其不捷,表里山河,必无害也。”可见“备败”是对的。
  想想也是的,这“表里山河?#20445;?#30830;实也只能“备败?#34180;?#20013;原大战,?#27835;?#23665;的部队打败了,一退回娘子关便安然无恙。三十年代前期,中国社会不安宁,这儿打仗,那儿闹灾,凭?#33487;?#34920;里河山,山西成了全国的“模范省?#34180;?#35299;放后到文革中,山西一直是个出典型、出经验、出干部的地方。而到了八十年代,随着改革开放的力度的加大,山西就只能每况愈下了。国民经济指数,全省人均收入指数,都?#23545;?#22320;甩在了后头,不是?#25925;?#31532;一就是第二吧。

  大约上年十二月中旬,中央电视台的?#27807;?#35775;谈,播了一个节目?#23567;队食的?#36807;偏头关》。偏头关就是山西北部的偏关县,山西去内蒙的出口之一。
  话说有一天,一辆南方某市的?#39135;担?#21435;内蒙送药,路经偏关县某处被扣,要打开车箱检查,押运的?#25910;?#20154;员说,按国家规定,?#39135;?#26159;不能随便扣留的。扣留者不听,要砸锁,押车人以身体护住,说要砸就先砸他。厂方随车人员打了110,公安局的人来了,照样不放行,且将?#39135;?#24320;回县城扣留。开箱检查,?#20998;?#26159;药品后,仍不放行,说是可以谈判解决。厂方怕误事,只好同意。
  谈判在一家酒店的房间里进行。偏关县出面的是公安局的一位科长级的干部,还有县医药局的一位干部。?#26053;?#30340;镜头太精彩了。圆圆的画面上(偷拍的),我们那位老乡,先伸出四个指头,又叉开拇指和食指作出一个?#20439;幀?#30011;外音:他说由他处理只要四万就行了,要是别人处理,就得八万元。接下来是过钱,也偷拍下来了。我一边看,一边替我的这位老乡着?#20445;?#24590;么这么傻呀,人家正在偷?#38590;健?br>   下来是?#27807;?#35775;谈记者的采访。
  问:你明知是?#39135;担?#20026;什么还要扣留、罚款?
  答:县上财政困难,我们交不够罚款,就不给拨经费。
  问:你能得什么好处?
  答:我能得百分之十的回扣,大约就是两三千元吧。
  四万元的百分之十,应当是?#37027;?#20803;,为什?#27492;?#21482;能得两三千元,想来是医药局的那位也要得一半,到他手里只能是两三千元了。
  看到这里,我不再感到好笑了,只有难受,难受得想哭。这两?#36824;?#28982;可恶,但是县财政到?#33487;?#20010;地步,连公安局都发不出经费,连公安人员都要?#31354;?#31181;手段敛财,腐败固然腐败,这个地方的?#32922;睿?#24597;也是不容掩饰的事实吧。
  联想到,不?#20204;?#21018;刚发生了九日之内四起煤矿瓦?#36129;?#28856;事故,全国?#25945;?#24191;为报道,中央一再严令彻查,而此刻,全国人民又看到这出山西人上演的丑剧,真让人羞愧难当,无地自容。老乡呀,你怎就不机灵点呢。
  ?#32922;睿?#25077;懂,霸道,看?#33487;?#26399;节目,你只能得出这样的结论。

  不?#20204;?#30340;一天,我去晋南某县,在一个乡镇上,遇到这个乡镇的书记。我是来找另一个人的,进?#33487;?#25919;府,问后知道不在,正要离去,一辆桑塔?#23665;?#20102;院子,下来一个人,他?#32431;?#25105;,我?#32431;此?#36825;不是某某吗,我认出他了,他也认出我了。
  “啊,韩老师嘛!”我们以前?#40092;叮?#37027;时他是个文学青年,现在见了,仍叫我老师。
  这下走不了了。回到他的办公室,上茶,叙谈。
  “韩老师别走了,在这儿住一晚上,别以为我们这是小地方,地方是小?#35828;悖?#35201;啥有啥,歌厅,桑拿,还有,嘻嘻……”
  我应付着,心里想,这还是当年那个纯朴木讷的文学青年吗?
  他这身装束先让人剌眼。也算是名牌的西服,绉巴巴的裹在身上,袖口处的商标已渍的不是原本的颜色了。口袋里随手掏出的,是中华牌香烟,大口大口地吸着,随着烟气喷出来的,还有污浊的酒味。最为剌眼的,还要数脸上的那副眼镜了。茶色的水晶石,玳瑁色有框子,方不方,圆不圆,几乎遮住大半个脸。或许是他的脸太瘦削了。那眼镜不像是戴在他的脸上,倒像是戴在我的脸上,眼前是一堵黑墙,?#27815;?#20102;我的情?#26657;?#20063;?#27815;?#20102;我的思维。
  他还在那儿滔滔不绝地说着,说他在这儿做了些什么了不起的事,有多少村子脱了贫,哪个头儿表扬过他。说他在这儿已呆了多少年,?#20004;?#20173;得不到提?#21361;?#19981;是手里没钱,是没有硬梆的后台。说他怎样出手大方,一个过去的朋友(我也?#40092;?来?#27492;?#25171;麻将一晚上输了多少钱连眼皮都没眨一下。
  还写作吗?我?#24551;?#22320;?#30465;?br>   “求,早就不做那事了。我就是让人家说是写小说的,坏了事。不会写的,才是会5干的,会写的,人家?#30340;?#26159;不务正业。”
  他要留我吃晚饭,住下,我推说有急事,匆匆告?#24688;?#20182;执意要送我出来,临分手前,他凄苦地一笑,说:
  “韩老师,你别信我胡?#25285;?#25105;们这儿穷的叮当响,真要脱贫,还不知在猴年马年,来,你拿着!”说着从身上掏出个什么往我手里塞。我一看,是半盒中华牌烟,刚才他让我抽过的。我是抽你半盒烟的人吗,窝了半天的火正没地方发,脸色都变了,他拍拍我的肩?#26041;?#30528;说:
  “你以为我平常是抽这个?#26705;?#21738;里有的事,我抽烟红河牌到顶了。这盒是刚才一个企?#23548;?#30340;儿子结婚,我从桌子上?#30340;?#30340;,妈的,上礼上了一百快钱哩。你?#33945;希?#36335;上抽。”
  我心里火一下子熄了。什么都没说,接过来,使劲握了握他的手。后来数了一下,里面只有七根。
  这会儿,坐在桌前打着字,写着这篇文章。写的不少了,该收束了。若要用一个人来作比,山西到底像个什么人呢,不知怎么一下,我想起了不?#20204;?#30340;这件事,想到?#33487;?#20010;乡镇上的书记。说他不懂政策吗,他是懂的。说他没有能力吗,他是有的。说他没文化吗,也不是。说他没德?#26032;穡?#20063;不是。他就是这么个人,怎么说都沾点边儿,怎么说又都说不到根子上。你以为他就这么默默无闻了吗,不会的,不定哪天?#19981;?#21319;上来。你说他升起来就是官场腐败吗,不会的,说不定他还是个好样的,会干出惊天动地的伟?#30340;亍?#21487;眼下,他只能憋着一肚子的气,在他的乡镇上过他的霸道、?#25293;?#32780;又?#35828;?#30340;日子。
  如今的山西,就像这样一位乡镇干部,什么都离他挺远的,富足,权力,还有德行。
  写下出这几行字,我又有些犹豫,这么说是不是太刻薄了。
  唉,这就像你一个没出息的弟弟,你恨不得踢他一?#29275;?#33151;还没有抬起,又?#32511;?#30140;了他。毕竟是一母同胞呀。
  你只能狠狠地跺一?#29275;?#29467;地转过身去。

  2002年月1月6日

本文作者?#27721;?#30707;山,原载《山西文学》2002年第3期

太原道制作 http://www.37165144.com ( 2004-10-06 )

太 原 道 >> 晋阳书屋·山西纪实

山西地域文化第一站:太原道 >> 山西纪实 

国际域名:http://www.37165144.com    

山西旅游    山西民俗    山西民歌    山西名人    晋商文化    山西纪实    山西文史    太原文史    太原沧桑    大同烟云    文化论坛

太 原 道 >> 山西纪实 ∣ 本站导航 ∣ 更新记录 ∣ 版主介绍 ∣ 制作手记 ∣ 给我留言 ∣ 给我写信 ∣ 加入收藏

pk10五码一把中的方法
北京pk10历史开奖 天津快乐10分基本走势图 博彩365网址 内蒙11选五走势图一定牛 印尼分分彩官网在哪里看 历届世界杯冠军 闲时赚点app靠谱吗 东方6+1开奖查询 国内游戏娱乐平台 双色球最近500期走 双色球网易彩票 3d什么是组选 吉林快三精准计划图 安卓版pk10免费计划 精准免费平特一肖