太 原 道 >> 山西纪实O本站导航O更新记录O版主介绍O制作手记O给我留言O给我写信O加入收藏

太原道http://www.37165144.com

山西旅游    山西民俗    山西民歌    山西名人    晋商文化    山西纪实    山西文史    太原文史    太原沧桑    大同烟云    文化论坛

柴静看见山西山西

海子有句诗深得我心天空一无所有为何给我安慰

我出生在一九七六年的山西小孩儿上学最怕迟到窗纸稍有点青就哭着起了床奶奶拉着手把我送一程穿过枣树石榴和大槐树绕过大狗我穿着奶黄色棉猴像胖胖一粒花生米站在乌黑的门洞里等学校开门

怕黑死盯着一天碎星星一直到瓷青的天里透着淡粉大家才来我打开书念神笔马良?#20445;?#19968;头栽在课桌上睡着日日如此

山西姑娘没见过小溪青山之类基本上处处灰头土脸但凡有一点诗意全从天上来中学时喜欢的男生路过我身边下?#20439;?#34892;车推着走?#23548;?#21477;话?#30452;?#20043;后心里蓬勃得静不下来要去操场上跑几圈喘着气找个地儿坐下天蓝得不知所终头顶肥大松软的白云过好久笨重地翻一个身

苦闷时也只有盯着天看晚霞奇诡变化觉得未来有无限可能阵雨来得快乌黑的云团滚动奔跑剩了天边一粒金星没来得及遮一小粒明光?#20102;?#31361;然一下就灭了折身跑时雨在后边追卷着痛痛快快的土?#32469;?#25169;过来

二六年我回山西采访在孝义县城一下车就喉头一紧老郝说哎像是小时候在教室里生?#37085;?#23376;被呛的那一下

是都是硫化氢

天像个烧了很长时间的锅一样盖在城市上空一眼望去不是灰也不是黑是焦黄色去了农村村口一间小学一群小孩子正在剪小星星往窗户上贴有个圆脸大眼的小姑娘不怕生人搬个小板凳坐我对面不说话先笑

我问她你见过星星吗

她说没有

见过白云吗

没有

蓝天呢

她想了好久说见过一点点儿蓝的

空气是什么味道

臭的她用手扇扇鼻子

六岁的王惠琴闻到的是焦油的气味不过更危险的是她闻不到的无味气体那是一?#32440;?#33519;并芘的强致癌物超标九倍离她的教室五十米的山坡上是一个年产六十万吨的焦化厂对面一百米的地方是两个化工厂她从教室走回家的路上还要经过一个洗煤厂不过即使这么近也看不清这些巨大的厂房因为这里的能见度不到十米

村里各条路上全是煤渣路边庄稼地都被焦油染硬了寸草不生在只有焦黑的世界上她的红棉袄是唯一的亮色

我们刚进?#26143;?#24178;部们就知道了看见我?#24378;人ԣ?#30053;有?#38480;危?#20063;咳了两声说酒店里坐吧酒店大堂是褐色玻璃往外看天色不显得那么扎眼坐在里头味儿还是一样大大家左脚搓右脚找不出个寒暄的话

干部拿出钱绿莹莹一厚叠美金辛苦了

我跟老郝推的时候对看一眼她冲我?#35775;?#24324;眼我知道这坏蛋的意思山西人现在都送美金?#29627;?#27915;气 后来知道之?#23433;?#23569;记者是拿污染报道要挟他们给了钱就走成了个模式

跟我们一块去的是省环保局的巡视?#20445;?#32769;郝叫人家老头儿?#20445;?#36825;是她认为一个人还算可爱时的叫法她低声问老头儿他们不觉得呛啊老头儿?#21595;?#19968;笑说个笑话前两年这城市的市长到深圳出差一?#36335;?#26426;晕倒了怎么救都不醒还是秘书了解情况召来一?#37202;?#36710;冲着市长的脸排了一通尾气市长悠悠醒了说唉深圳的空气不够硬啊

市政府的人一边听着干笑

市长把我们领到会议室习惯性地说向各位汇报从历史说到发展最重要的是谈环保工作的进展老郝凑着我耳朵说他们肺真好这空气还一根烟连着一根的

我在桌下踢她一脚

讲了好久市长说经过努力我们去年的二级天数已经达到了一百天

有人?#21595;?#31505;是老头儿还当成绩?#30340;أ?br>
市长咧开嘴无声地扯了下继续说

我家在晋南襄汾八岁?#30333;?#22312;家族老房子里清代的大四?#26174;海?#30742;墙极高朱红剥落的梢门口有只青蓝石?#27169;?#26159;我的专座磨得溜光水滑奶奶要是出门了我就坐在那儿背靠着凉津津的小石头狮子?#20154;?#22238;来

一进门是个照壁原来是朱子家训?#34948;?#26126;即起洒扫庭除土改的时候被石灰胡乱涂掉了小孩儿拿烧黑的树枝在上头划字打倒柴小静?#34180;?br>
这小孩儿是租户的孩子敢掏小燕子捅马蜂窝唯一害怕的是老宅子后门的老井上百年了附近最好的水小男孩儿隐隐知道那水有点神圣井口都是青苔透明的小水洼里来?#20154;?#30340;蜜蜂小脚颤抖着轻?#27492;?#38754;他和我缩着头探一探?#35270;?#19968;小会儿那股黑暗看到沿井壁挖出的可站脚的小槽底下深深处一点又圆又凉的光亮

北厦有两层阁楼不让上去里头锁着檀木大箱子说有鬼我们不敢去手脚并?#38376;?#19978;楼梯往里看一眼老太阳照透了都是陈年尘烟小孩儿总是什么都信大人说这房子底下有财宝我们等人中午都睡着了拽着小铲子到后院开?#32426;?#22353;找装金元宝的罐子

一下雨就没法玩了大人怕积水的青砖院子里老青苔滑了脚榆木门槛磨得粗粝又暖和我骑坐在上头大梁上燕子一家也出不去都呆呆看外头外头槐绿榴红淋湿了更鲜明我奶奶最喜欢那株石榴树有时别人泼一点水在树根附近如果有肥皂沫她不说什么但一定拿小铲铲点土?#35328;?#27700;埋上怕树?#20439;Q?br>
等我长大研?#30475;?#32418;顶梁上的金字写的是什么我爸歪着头一颗字一颗字地念清乾隆四十五年国学生柴?#21363;?#25658;妻后面的看不清楚了

一七八年的事儿这位是个读书人吗还是个农民贩棉花挣点钱所以捐个国学生大人也不知道说土改的时候家?#33258;?#28903;了只留了一幅太爷爷的画像他有微高的颧骨我?#32456;?#26679;我也这样

王惠琴的村子比我家的还早赭红色的土城门还在写着康熙年间?#33519;?#36896;老房子基本都在青色砖雕繁复美丽只不过很多都塌落地上尽化为土

村子的土地都卖给了工厂男人们不是在厂里干活就是跑焦车王惠琴妈妈抱着一岁多的小弟弟坐在炕上小孩子脸上都是污迹她不好意思地拿布擦坑沿让我们坐?#25226;?#25830;不过来风一吹灰都进来跟下雨一样小孩子一点点大我们说话的时候他常?#20154;ԡ?#20182;妈搂紧他?#24471;话?#27861;只能把窗关紧

往外看只能看到焦化厂火苗赤红风一?#21361;?#24573;忽流窜村里人把这个?#23567;?#22825;灯?#20445;?#36825;个村子被五盏天灯围着按规定所有的工厂都得离村子一千米外但厂子搬不了离村近就是离路和电近?#33322;?#30340;比重占到这城市GDP的百分之七十它要冲全国百强县?#20445;?#39046;导正在被提拔的关口上

只能村民搬但是搬哪儿去呢这妈妈问我这个县城光焦化项目就四十七个其中违规建设的有三十八个符合环境标准的没有村里有个年轻人说?#23433;?#30693;道只想能搬得远一点不闻这呛死人的味儿就?#23567;?br>
有个披黑大衣的人从边上过来当着镜头对着他说说话小心点工厂可给你钱了年轻人说那点钱能管什么你病了谁给你?#21361;背?#36215;来了

黑大衣是工厂的人我问他你不怕住在这儿的后果他说习惯了就行了人的进化能力很强的我以为他开玩笑看了看脸他是?#38505;?#30340;

你的孩子将来怎?#31383;e?br>
管不了那么多

焦化厂的老总原本也是村民二十年前开始炼焦有几十万吨生产能力的厂没有环保设施

他对着镜头满?#21038;?#23624;光说我环保不?#26657;?#24590;?#24202;?#35828;我慈善啊?#31354;?#20010;村子里的老人我每年白给他们六百块钱过年还要送米送面他冷笑当儿子都没有我这么孝?#22330;?br>
有人跟你提污染吗

他一指背后各种跟领导的合影没有我这披红挂绿还游街呢掌管集团事务的大儿子站最中间戴着大红花?#40644;?#20026;省里的优秀企?#23548;摇?br>
晚上老头儿跟市领导吃饭

说实话都吵环保谁真敢把经济停下来书记推心置腹的口气

你的小孩送出去了?#26705;?#22312;太原老头儿悠悠地说

书记像没听见一样哪个国家不是先发展再治理

老头儿说这么下去治理不了

有钱就能治理

要?#28784;?#25171;个?#27169;?#32769;头儿提了一下一直没动的酒杯

没人举杯

王惠琴家附近那条河叫文峪河

这还是河吗我问老头儿

他说得很直接你可以把它?#20449;?#27745;沟河水是黑色的盖着七?#23454;?#27833;污周围被规划为重工业园区焦化厂的废水都直接排进来这条河的断面苯并芘平均浓度超标一百六十五倍

文峪河是汾河的支流我就在汾河边上长大我奶奶当年进城?#38686;?#30340;时候圆髻上插枚碧玉簪簪上别枚铜钱是渡船的费用我爸年轻时河里还能游泳夏天沼泽里挖来鲜莲?#28023;?#20182;拿根筷子扎在藕眼里哄我吃丝拉得老长

我小学时大扫除用的大扫帚举起?#31383;?#26758;硬相当扎手吃力是芦苇的花絮做成的河边还有明黄的水凤?#26705;?#19969;香繁茂胡枝子野豌豆白羊草蓝得发紫的小蝴蝶从树上像叶子一样垂直飘下来临地才陡然一翻还有蟋?#21834;?#34434;蚱青蛙知了蚯?#23613;?#29922;虫吃的也多累累红色珠子的火棘青玉米秆用牙齿劈开嚼里面的甜汁回家前挖点马苋?#22235;么装?#20102;还有一种灰白的蒿回去蒸熟与碎馒头拌着蒜末吃是我妈的最爱最不济河滩里都是枣树开花时把鼻子塞进米黄的小碎蕊里拱着舔掉那点甜香蜜蜂围着鼻子直转秋天我爸他们上树打枣一竿子抡去小孩子在底?#24405;?#25342;叮叮当当被凿得痛快

风一过青绿的大?#26786;?#23376;密密一卷把底下的?#32469;?#24102;上来蛙声满河表姐把塑?#27927;?#30772;窗?#31383;?#21040;树杆上下河抓鱼我胆小不敢小男孩在我家厨房门口探头轻声?#23567;?#23567;静姐小静姐?#20445;?#32473;我一只玻璃瓶里头几只黑色小蝌蚪细尾一荡

河边上从这个时候开?#20960;?#32442;织厂纸厂糖厂油厂柏油路铺起来姐姐们入了厂工作回来拿细绵线教我们打结头那时工厂有?#20154;?#28577;堂带我们去洗澡她们揽着搪瓷盆子冲着看门男子一点头笑意里是见过世面的自持纺好的泡泡纱做成灯笼袖小裙子我穿件粉蓝的我妹是粉红的好不得意我妈在工厂的理发店给我烫个卷毛隔了这么多年脑袋上包个黄色蛇皮袋的烫热感还有是文明让人不舒服的启蒙

人人都喜欢工厂厂门前有了集?#26657;?#28909;闹得很大喇叭里翻来滚去唱甜蜜的生活甜蜜的生活无限好啰喂声震四?#21834;新?#22825;电影小朋友搬小板?#25910;?#24231;位工厂焊的蓝色小铁?#21361;?#21487;以把红木板凳挤到一边去放电影之前常常会播一个短纪录片?#23567;?#40644;土高原上的绿色明珠说的是临汾我妈带我们姐妹去动物园时?#30475;味家?#25552;醒?#26263;?#24433;里说了树上柿子不能摘掉下来也?#28784;?#25441;这叫花果城?#34180;?br>
纸厂的大水泥管子就在河边上排着冒白沫子的黄水我妈说这是碱水把东西泡软了才能做纸小朋友一开始还拿着小杯子去管子口接着玩闻一下?#36153;?#21671;嘴跑了本能地不再碰

河变难看了但我还是跟河?#20303;?#36319;表姐妹吵了架攥着装零钱的小药盒出走在河滩上坐着看着翻不起浪的黄泥水大人都?#29627;?#23567;孩子是从河里漂过来的我满?#21038;?#23624;到河边坐着等河总有个上游往那个方向望就是个念想怎么还不来接我

我上中学后姐姐们?#21483;?#22833;业之后十年山西轻工业产值占经?#31859;?#37327;的比例从将近百分之四十下滑到百分之六焦化厂钢厂铁厂托煤而起洗煤厂就建在汾?#24433;?#19978;我们上课前原来还拿大蒜擦玻璃黑板后来也颓了擦不过来一堂课下来脸上都是黑粒子但我只见过托人想进厂的亲戚没听过有人抱怨环?#22330;?#23601;像家家冬天都生蜂窝?#37085;?#23376;一屋子烟也?#28023;?#20294;为这点暖和忍忍也就睡着了

我?#25913;?#20063;说要没有这些厂财政发不了工?#21097;?#20182;们可能攒不够让我上大学的钱

河里差?#27426;?#26029;流了只有一点水味儿也挺大两岸还有些蒿草鸟只?#26032;?#38592;了河边常看到黑乎乎的火烬里一些皮毛脚爪是人?#38391;?#26538;打了烤着吃但我们这些学生还是喜欢去河边也?#27088;?#30340;野地儿可去河边人迹少?#20449;?#29983;沿?#24433;?#36208;走有一种曲折的情致不说话也是一?#30452;?#36798;

回忆高中最后一?#21361;?#22909;像得了色盲症记忆里各种颜色?#32426;?#20102;雨和雪也少了连晚霞都稀淡一缕坐在我爸自行车后面过桥时?#30475;?#25105;都默数二十四根?#32982;?#24213;下已经没什?#27492;?#21487;言一块一块稠黑泥浆结成板状枯水期还粘着一层厚厚的纸浆河滩的枣树上长满病菌一样的白点子已经不结枣了后来树都砍了但我晃荡着双腿还是一遍遍数着栏杆和身边的人一样没什么?#20174;?#29983;活在漠然无所知觉中

山西百分之六十的河都是这样老头儿说想先发展再治理太天真了

我?#21097;?#22914;果现在把污染全停下来呢

挖煤把地下挖空了植?#28784;财?#22351;了雨水涵养不住

你是说无论如何我都看不见汾河的水了

他看我一眼你这一代不行了

这并不是最要紧的要紧的是现在已经出现地下水污染了他说就你们家那儿污染物已经从土壤中一点一点地渗下去一直到几百米之下

我觉得不会?#26705;?#36825;才几年

但采访完忽然想起一事我妈常掰开我和我妹的嘴叹气我和你爸?#34013;?#30333;怎么你俩这样我俩只好面面相觑很不好意思

老头儿这?#27492;担?#25105;才想起搬家到小学家属楼后我家自来水是咸苦的难以下?#21097;局?#31909;也是咸的家家都这样像喝铁钉一样后?#24202;?#20102;一下可不是县城水的矿化度高含氯化物硫酸盐铁?#34180;?br>
到现在自来水也只能用来洗涮东山里的村民挑了深井水或者在三轮车焊一个水箱拉进城在窗户底下?#26032;?#29980;水?#34180;?#25105;妈买了红塑料桶两毛钱一桶买水存在小缸里用这种水熬米汤才能把绿豆煮破

我想我们姐俩是不是枉担了多年虚名问我爸他哼哼哈哈不理我这辩解有天终于恍然大悟搞不好真是氟中毒这几年赵康镇的氟骨病患者多起来了?#34013;?#26159;黄的骨头都是软的腿没法走

我上网查水利局资料发现襄汾是重氟区有二十四万人喝的水都超标全县的氟中毒区只分布在汾河两?#19969;保?#22312;术语里这?#23567;?#22320;带性分布?#20445;?#20063;就是说用受工业污染的河水灌溉加上农药化肥滥用造成土壤中的氟向地下水渗透

河边的洗煤厂是外地人开的挣几年钱走了附近村长带着几位农民专门到?#26412;?#26469;找过我问能不能再找些项目被焦油污染的地没办法复垦了每炼一吨土焦几百公斤污染物连着矸石岩石泥?#31890;?#38706;天在河边堆着白天冒烟晚上蓝火蹿动都是硫化氢我们二六年见过五层楼高的堆积有?#20439;?#36335;累了在边上休息睡过去死了

现在这些焦厂已经被取缔老头儿说但今后几百年里?#30475;?#38477;雨后土壤中致癌物都会向地下潜水溶入一些

我听得眼皮直跳

我一九九三年考大学离开山西坐了三十多小时火车到湖南清?#38752;看?#30340;帘子一拉我都惊住了一个小湖里头都是荷花这东西在世上居然真有就是这个感觉孩子心性打定主意不再回山西就在这年中国放开除电煤以外的煤?#32771;?#26684;我有位朋友未上大学与?#30422;?#19968;起做生意?#31508;?#19968;吨煤十七块钱此后十年涨到一千多块钱一吨?#33322;?#33258;此大发展在山西占到GDP的百分之七十成为最重要支柱产业

二三年?#33322;?#25105;从临汾车站打车回家冬天大早上能见度不到五米满街的人戴着白口罩鼻孔的地方两个黑点车上没雾灯后视镜?#27815;?#24471;只剩一半瘦精精的司机直着脖子伸到窗外边看边开开了一会儿打电话叫了个人来你来开我今天没戴眼镜

我以为是下雾

他说嗐这几天天天这样

我查资料这雾里头是二氧化硫二氧化氮和悬浮的颗粒物临汾是盆地在太行山和吕梁山之间是个S?#21361;?#20986;口在西南方向十分封闭冬季盛行西北风污染物无法扩散全?#35328;?#37324;头了

回到家嗓子里像有个小毛刷轻轻扫我爸拿两片消炎药给我说也没啥用离了这环境才?#23567;?#20182;跟我妈都是慢性鼻炎我妈打起喷嚏惊天动地原?#28982;?#35753;我爸给她配药后来也随便了你没看襄汾这几年新兵都验不上么全是鼻?#20303;?#25903;气管?#20303;?br>
我爸是中医他退了休病人全找到家里来弄了一个中药柜子我跟我妹的童子功还在拿个小铜秤给他抓药我看药方是黄芪人参五味子都是?#25346;?#21834;我看那人病挺重的样子

我爸跟我说这些病是治不好了只能养一养补了句十个十个死

我吃一惊说什?#24202;?#21834;

肺癌肝癌胃癌都是大医院没法治了来这儿找点希望的

他说了几个村子名病人多集中在那里离河近离厂近他问了一下都是农民直接抽河里水浇地吃粮这几年特别多?#34180;?br>
我问我爸?#23433;?#33021;去找找工厂

找谁呢河和空气都是流的谁也不认

二六年采访孝义的市长他白皙的四方脸西装笔挺不论什么问题总能说到市里的整顿措施我?#21097;?#36825;个城市付出了沉重的代价现在回头来看的话这个代价是不可避免的吗

市长说这个代价是惨痛的

我?#21097;?#26159;不可避免的吗

市长说这个代价是惨痛的

我再?#21097;?#26159;不可避免的吗

市长端起杯子喝口水看着我政府对于焦化始终是冷静的我们采取措施之后呢后面的这股劲我们给压住了

?#25226;?#20303;了我?#21097;把?#20303;了还会有这么三十多个违规项目上来吗

因为?#31508;?#26377;个投?#23454;目?#28909;他们都想做这个事市场?#38382;铺?#21035;好在这种情况下我们态度是坚决的

如果你们态度坚决的话那么这些违规项目就应该一个都不能上马才对呀

他又拿起杯子喝了一口水一言不发地坐在那儿

我们对着看看了很久

晚上我跟老郝在宾馆正准?#24863;?#24687;

有人敲门是厂子老总的大儿子手里拎一个?#21363;?#23376;又沉又胖带子绕了两圈缠在手上看我一眼说你能不能出去一下

?#21595;?#25105;说你们谈你们谈?#20445;?#36827;了洗手间把水龙头打开把门关上等我洗完澡出来这哥们走了

老郝?#30475;?#19978;冲着我笑

我只好说我们山西人太实在了真不把主持人当回事儿啊就奔着导演去

我俩躺在床上猜了好久一个?#21363;?#23376;里到底能装进去多少钱

节目没播成

无以解忧我们几人约着去旅?#26657;?#27599;到一地我都对老郝和老范说我老有强烈的童年感觉老郝指着那些乱石中上千年的巨榕或是落英?#22836;?#30340;?#21830;粒?#31505;我你们山西能有这个么我刚开口我们在旧石器时代她们?#22841;?#24471;稀烂唉说不下去了

汾河边的丁村人文化?#32982;P?#20174;我家骑车十几分钟就到馆里有文?#30452;?#26126;十万年前古人类在这里生存汾河两岸是连绵?#27426;?#30340;山冈砂地和禾草草原?#31508;?#30340;河湖沼泽里长满了香蒲黑三棱泽泻水边草甸上有蒿藜野菊东山坡上是落叶阔叶树木栎树桦木椿树木樨鹅耳枥石炭纪时这些繁茂的植被千百万年来的枝叶和根茎堆积成极厚的黑色腐?#25345;剩?#22320;壳变动埋入地下才有了煤

小时候人家在汾?#27833;?#27801;盖房一挖湿河沙就有人来我家送龙骨是一味中药我爸说是沙里挖出的恐龙化石用来止血拿小铁锤在生铁钵砸开一小?#25105;?#23567;?#38382;?#32441;的细条骨头里面全是蜂窝样的小眼吸湿力很强干完活我们姐俩常把一根雪白的骨头粘在嘴唇上晃荡着跑来跑去

后来我查过龙骨不是恐龙骨头是象犀牛三趾马的骨头化石丁村?#20439;?#26089;在河滩上制作石器时狩猎采集为生猎的就是大象和犀牛离我家十几里的陶?#20081;胖?#25496;出的鼍鼓?#20445;?#33108;内有数根汾河鳄的皮下骨板?#37027;?#24180;前汾河里还有鳄鱼

这里是人类先民最早的农业生产地之一那时已有收禾穗的石?#21486;?#33073;壳去皮的石磨棒由部落而入城?#26657;?#25991;明兴起考古学家苏秉琦教授说过大致在?#37027;?#20116;百年前最先进的历史舞台转移到晋南在晋南兴起了陶寺文化它相当于古史上的尧舜时代亦即先秦史籍中出现的最早的中国奠定了华夏的根基

旅行时高明度的阳光绿荫浓重的色?#30465;?#21160;物的啼?#26657;?#32473;我的童年之?#26657;?#20063;许是我还是个婴儿的时候躺在那里感觉到的东西也可能是留在人的基因里一代一代遗传下来的远古记忆

幼年我们无甚可玩土就是玩具?#32469;?#21916;欢下雨沟渠漫溃雨停后一片泥涂这些泥涂被大太阳晒得结了干板变得极为平滑我们拿着小刀就去撬起几块来手感滑腻拿在手里削没人教也没图样可?#24944;迹?#25105;最擅长的也就是削出一把土枪握在手里?#28982;?#25105;妹更小连这个都不会只能拿一个装万金油的圆盒子找点稀泥?#20572;?#31561;干了磕出来晾在滩上圆圆一小粒排起来就算是艺术创造了

我们?#27426;?#22823;人的?#21557;?br>
山西百分之八十都是丘陵黄土是亚?#31174;?#20869;陆?#36947;?#30340;戈壁砂石?#25913;?#19968;逢大雨雨夹泥冲沟而下曾经把整个打麦场冲毁十几万斤麦子全入汾河连坟头也成耕地清明只能在麦子地或者桃树垄上大家跪一排烧纸人越多越垦越?#35328;?#31351;千百年来大概如此周秦时还是清澈的大河?#20445;?#21040;东汉河水重浊号为一石水而六?#32442;薄?#20174;此大河被称为黄河?#20445;?#26159;命脉也是心病?#25169;我?#21518;泥沙有增无减堆积在下游河床上全靠堤防约束形成悬河伏秋大汛三?#37027;?#24180;间下游决口泛滥一千五百九十三次

而当下大?#29943;脸?#20026;奢侈一九四九年之后山西成为全国的能源基地支援东部支援首都占到全国外调量的百分之八十六十年里总采煤一百二十亿吨可以装满火车后一列接着一列在地球上绕三圈老头儿给我们的报告里写每开采一吨煤平均破坏的地下水量为二点四八立方米造成全省大面积地下水位下?#25285;?#27700;井干枯地面下陷岩溶大泉流量明显减少缺水使七千一百一十公里河道断流长度达百分之四十七

十年后再见我做煤炭生意的那个朋友把矿倒手卖给了别人名片换成了?#26412;?#19968;家手机动画公?#23613;?#25105;问为什么他说钱也挣够了?#34180;?br>
我再?#21097;?#20182;说这行现在名声不好

再?#21097;?#20182;说那矿只能挖五十年了

再?#21097;?#20182;眯眼一笑伸了两根指头其实是二十年

煤炭的开采不会超过千米挖穿之后就是空洞如果不花成本回填空洞上面的?#20063;?#27700;层都会自然陷落老头儿说过山西现在采空区的面积占到七分之一了到二二年全省地?#28966;?#26377;煤矿将有近三分之一的矿井资源枯竭闭坑乡镇煤矿近一半矿井枯竭

站在我家门口往东看?#23545;?#33021;看到个塔影唐代所建山就叫塔儿山山顶宝塔一直还在这里是三县交界的地方北侧的崖被铲成了六十度高百米的陡崖上紫红色?#25226;?#21093;离得厉害一棵树都没有到处是采矿塌陷的大坑深可数丈

有一天几个人来我家?#36763;模?#35828;塔儿山那里的事怪得很突然一下有个村子塌了那个谁开着一个拖拉机咔一下就掉下去了

他们吸一口气歪个头邪门?#20445;?#30933;一下烟再聊别的?#38534;?br>
做节目时我到了采空区

黑灰满天的公路上路全被超载的车轧烂车陷在烂泥里走走停停夜路上也是拉煤的大货车无首无?#29627;?#22823;都是红岩牌装满能有七十吨重

我去的叫老窑头村九十年代当地有句话富得狗都能娶到?#22791;尽薄?#29616;在村里煤矿由村主任承包一个煤矿一年可以挣上千万每年上交村里?#36865;R?#19968;千三百人的村庄人均年收入不到六百元人们过得比十年前还穷

村委会主任竞选两个候选人一?#22993;?#30561;雇人骑摩托车发单子稀薄的粉红色纸格式都一样?#20449;?#24403;选的几件实事最后一行是?#20449;?#32473;多少?#32440;w?#36825;格空着临时用圆珠笔往上写挨家挨户送刚出生的小孩儿也算人头

全村人一?#22993;?#30561;门大开着听见摩托车响就高兴摩托车经过不带减速的纸向门环上一插这人出一千那个人出一千五两千两千五两千七百五天亮了

但第二天唱票的时候反而两千五的那个赢了他把?#32440;?#25644;去了两百多万放在一个大箱子里搁在大戏台子上一打开底下的人眼都亮了头上歪戴个军绿?#36861;?#24125;的大爷眉开眼笑地指着戏台对我说哎呀那还说?#21486;?#37027;是钱么是钱么

现场欢天喜地把钱都分了乡人大主席团的主席坐在台上看着对我说我管不了我管老百姓要打我

反正也不开村民代表大会煤矿的事只是村长一个?#20439;?#20027;也不给分钱老百姓说他们的选择从经济学的角度可以理解?#25226;?#35841;?#22841;校?#25105;们就把这选票当分红

一户能领两千五百块连婴儿也可以领年轻的小伙子都很兴奋买了崭新的摩托车在土路上呼喝追赶

只有一个矮个子老人几乎快要跪下来让我们一定要去他家看看他扯着我一路爬到山顶看他家新盖的房子整面?#21483;?#25289;开大缝子摇摇欲坠用几根?#23601;烦?#36215;来他家的正?#36335;?#23601;是煤矿水源已经基本没水了他在檐底下搁只红色塑料桶接雨水

村里人看他跳着脚向我哭叫几乎疯癫的样子?#22841;?#20102;他们的房子在半山腰暂时?#22993;隆?#21407;村长和书记都在河津买了房子不住在这儿

我们往山上走走到最高顶一人抱的大树都枯死了乌黑地倒在大裂缝上树杈子像手一样往外扎着不知道死多长时间了我的家乡是黄土高原但这山顶上已经沙化得很厉害长满了沙漠中才有的低矮沙棘风一吹我能听见沙子打在我牙齿上的声音

我不再想回山西了

我妈和我妹都来了?#26412;?#23665;西我家不?#27934;?#26159;火车站为了运煤加建的专门站台就在十米开外列车昼夜不停轰隆一过写字台床都抖一阵子时间长也习惯了但盖了没几年的楼已经出现?#20004;担?#19968;角?#22841;?#20102;为了让这个小城市精神一点有一年它和所有临街的楼一起被刷了一层白浆黑灰一扑更?#22278;?#30772;我怕楼抖出问题劝我爸?#34948;窗㣡?#20182;不?#24076;?#23478;里他还有病人吃惯的羊汤和油粉饭一路上打?#27899;?#29992;不着说普通话的熟人他说你们走?#26705;?#25105;叶落归根

有一天他给我打电话?#36947;险?#23376;打算全拆了卖了院里满庭荒草长到齐腰高小孩子们在废墟上跳进跳出我幼年用来认字的黑底金字的屏风早被人变卖插满卷轴?#21482;?#30340;青瓷瓶不知去向?#26494;?#38613;花的门扇都被偷走黑洞洞地张着拆?#27426;?#30340;?#23601;反?#23376;上的刻花被凿走了我小时候坐的青蓝石鼓也不见了是被人把柱子撬起来后挖走的?#31859;?#20877;填上砖头胡乱地龇在外头

房子属于整个家族家族也已经?#30452;溃?#36825;是各家商议的决定我也没有那个钱去买下来修复二五年我在云冈石窟离大佛不到四百米是晋?#21644;烁上?#19968;九国道每天一万六千辆运煤车从这路过大都是超载蓬?#23478;?#25289;不上随风而下几个外国游人头顶着塑?#27927;?#30475;石窟大佛微笑的脸上是乌黑的煤灰吸附二氧化硫和水长此以往?#25226;?#25152;凿的面目会被腐?#31383;?#33853;

佛犹如此

我把眼一闭心一硬如果现实是这样那就这样这些是没办法的?#38534;?#21482;有一?#21361;?#25105;奶奶去世几年后石榴树被砍了我不知道怎么了电话里冲我爸又哭又喊长大成人后从没那样过我爸后来找了一个新地方?#31181;?#20102;一棵石榴过两年来?#26412;?#26102;提了一个?#21363;?#23376;给我里面装了几个石榴小小的红裂着口

我看着心里难受

我可以自管自活着在旅行的时候回忆童年但我是从那儿长出来的包括我爸在内好多人还得在那里生活下去每天要呼吸?#20154;?#22312;街头走过人是动物人有感觉表姐在短信里说再也没有燕子在屋檐下搭窝了下了雨也再也看不见彩虹了

再也?#20445;?#36825;两个字刺目

我和老郝动身二七年再回山西

我碰上一个官?#20445;?#20182;说你是山西人我知道



临汾的



他知道得很清楚带着一点讥笑看着我你怎?#24202;?#32473;山西办点好事儿

我办的就是

王惠琴七岁了剪了短头发黑了瘦了已经有点认生了?#23545;?#22320;站着不打?#27899;?#21482;是笑一笑露出两只缺了的门牙

她?#19968;?#26159;没有搬工厂也没搬在省环保局的要求下企业花了六千万把环保设施装上了带着我们左看右看来给我们照一照我?#21097;?#20320;这设备运行过吗老总的儿子嘿嘿一笑?#22993;?#26377;?#22993;?#26377;

当地炸掉了不少小焦化厂的烟?#29627;?#28856;的时候有个在工厂打工的农民爬到了烟筒上苦?#23433;?#19979;来跟我说你说我干什么去呢地没了贷款也难房子也不能抵押但凡能干点买卖我也不愿意?#28903;?#20010;谁不是早晨起来天天?#20154;ԣ?br>
?#22013;n?#25105;采访时任山西省长的于幼军他说山西以往总说自己是污染最重的地方之一我看把之一去掉?#26705;?#30693;耻而后勇以壮士断臂的决心来治污

我?#21097;?#20043;前也一直在说治理污染但关闭了旧的往往可能又有一批新的开出来为什么

他说为什么以前管不住是因为责任制和问责制没有建立起来没有真正落实就算经?#31859;康?#19968;的地方考核官?#31508;保?#29615;保不达标就要一票否决钱再多官员提升无望

我?#21097;?#20063;有人怀?#26705;?#23427;会不会只是你任期的一个运动过去了可能会恢复常态

他沉默了一下说我刚才说到的一个是责任制一个是问责制?#28784;?#36825;?#25945;?#33021;够?#38505;?#22362;持的话我想不会出现大面积的?#21561;?br>
我问他为什?#24202;?#33021;在污染发生前就让公民参与进来去决定自己的生存环?#24120;?br>
他说你提了一个很对的问题一定要有一个公民运动让公民知道环境到?#23376;?#20160;么问题自己有?#30007;?#26435;利怎么去参与不然

他没说下去

一个月之后临汾黑砖窑?#24405;?#20110;幼军引?#27264;啊?#23391;学农?#26410;?#29702;省长一年之后襄汾塔儿山铁矿溃坝二百七十七人遇难孟学农引?#27264;啊?#25105;从家乡?#20439;?#37324;听到一句惨伤的自嘲山西省长谁来?#26705;?#20020;汾人民说了算

临汾八年内换了五任班子塔儿山溃坝?#24405;?#20013;被?#34892;?#30340;官员?#30887;?#32423;干部四人处级干部十三人处以下干部十七人当年送我小蝌蚪的小男孩是国土局的一个科长服刑一年

在临汾时我曾去龙祠水源地拍摄

没有太多选择临汾?#26053;?#30340;尧?#35760;?#26377;三个主要的水源地龙祠土门和屯里根据环保局二五年六月的监测土门向供水厂联网供水的十五口水井总硬度和氨氮浓度大多严重超标屯里的水源地由于污染过重在二三年十月?#40644;?#20572;止作为市民集中式饮用水源

山被劈了三分之一来往的煤车就在水源地边上水源地只有十亩左右最后这点了再没有了边上人说

我站在栅栏外面往里看愣住了

我从来没见过这样的山西

附近村庄里的小胖子跟我一起把脸挤在铁栅栏上谁都不说话往里看水居然是透亮的荇藻青青风一过摇得如痴如醉黄雀和燕子在水上沾一下脚在野花上一站就掠走了花一软再努一下?#36214;?#23494;密的水纹久久不散

一抬头一?#35805;?#40557;拐了一个漂亮的大弯

这是远古我的家乡

柴静看见?#36137;?#38754;

本文作者柴静电视人本文收入柴静新书看见

太原道制作 http://www.37165144.com ( 2013-01-17 )

太 原 道 >> 山西纪实 >>

山西地域文化第一站太原道 >> 山西纪实

工作QQ3786689 国?#35270;?#21517;http://www.37165144.com

山西旅游    山西民俗    山西民歌    山西名人    晋商文化    山西纪实    山西文史    太原文史    太原沧桑    大同烟云    文化论坛

太 原 道 >> 山西纪实O本站导航O更新记录O版主介绍O制作手记O给我留言O给我写信O加入收藏

pk10һеķ