太 原 道 >> 山西紀實 ∣ 本站導航 ∣ 更新記錄 ∣ 站長介紹 ∣ 制作手記 ∣ 給我留言 ∣ 給我寫信 ∣ 加入收藏

太原道:http://www.37165144.com

山西旅游    山西民俗    民歌戲曲    山西名人    晉商文化    山西紀實    山西文史    太原文史    太原滄桑    大同煙云    文化論壇

“語言的細節上涂滿思想的汁液”——對話首屆山西散文名家獎獲得者聶爾

 

 

 

 

 

  關于獲獎

    問:聶老師,獲獎對您來說意味著什么?

    聶爾:所有獲獎都有共同的性質。小時候我一直在獲得獎賞。我一直是最好的學生,無論在哪個學校哪個班級。高考時我是本地“狀元”,可上北大,因身體原因未獲錄取。24歲我獲得全國首屆青年電影評論征文一等獎。從那以后,我獲得別人或群體認同的饑渴得到緩解,因為我認識到任何獎賞都不能成為一種終極性的報償。另外一個原因可能是,我的青春期遭逢“文革”后全民族集體反思的氛圍,在此期間我恰好展開對現代西方文學的閱讀,這使得我進入了一種反叛性的思維方式,也進入到了對于黑暗自我的探測,并從而認識到,獎賞只是人生的一個光明尖頂,它觸及不到人的黑暗的底部,而這個底部才是文學和人惟一真正的根基。

    具體到剛剛獲得的這個獎,使我高興的一點是,它可能在某種程度上表明人們對于散文中所包含的某種技藝的認可,因為如果散文不包括技藝的因素,那就不會有這樣的獎項。

關于經歷

    問:曾經有過作家夢嗎?您的經歷對走上文學之路有影響嗎?

    聶爾:我從上小學時就開始夢想當一個作家。

    我上小學和中學的那個學校叫做西上莊五七學校,里面從小學一年級到高中全都有,就在離我家三步遠的地方。五七學校這樣的名稱可能現在的青年已經無從理解,這個名稱意味著勞動如果不說比學習更重要,至少同樣重要。但我因為身體的原因,無法參加勞動,在別人去山上或其他地方“勤工儉學”的時候,我可能在獨自閱讀,盡管那時候幾乎找不到任何值得一讀的書。這是我從我的身體上獲得的最大收

    益。另一個情況是,那時候人

    們認為,“四體不勤,五谷不分”是最壞的,而我的身體恰好為我規劃了這樣一種無可逃脫的最壞的命運,這使得我每一天都深懷著恐懼和愧疚,不得不與可見的命運面對面。從小學四年級起,我就開始向全國僅有的幾家大報紙寫信求助,請求他們指引我到哪里可以看好我的腿病,以使我也能像所有人一樣健步如飛,逃脫預定的命運。到上高中一年級時,我的愿望得以實現,我去河北省接受一個手術。手術沒有成功。雖然病沒能治好,但我從此輟學。

    在整個少年成長的過程中,我一方面夢想著治好病,一方面夢想著將來成為一個作家。但為什么要當作家,我并不明白。這兩個夢想我覺得都是不可能實現的,是為了夢想而夢想。我至今仍是一個為了夢想而夢想的人。

關于生活

    問:生活中的您是什么樣子的?有哪些愛好?

    聶爾:因為我們不能始終站到一面鏡子跟前,他人就成為了我們的鏡子,但這個鏡子千變萬化,捉摸不定。當有人說我是一個理性而冷靜的人時,我反而意識到自身內部一股潛伏的力量在涌動,那應該叫做激情或非理性;當有人說我聰明時,我確認了自己的愚笨,比任何人都愚笨;當人們夸獎我誠實時,只有我自己才知道我的所謂誠實只是為了與詭譎作戰的一個公開的面具。所以,他人這面鏡子只是曲折地映照出自我,實際上它把自我導入了一個黑暗的深處。

    我喜歡下棋,象棋、圍棋。我需要在這種漫長而激烈的角逐中,確認自身的力量。

    我的最大的遺憾是沒有一雙能夠辨認音樂的耳朵。我一句歌也唱不出來。我喜歡一個人坐在家里聽音樂。無論聽了多少遍的曲子,我都無法哼唱出它的下一節。音樂對于我成為一種人造的自然和景色,聽音樂仿佛遠觀自然,其中只有氛圍,沒有色彩和細節。我依靠直覺接受音樂的影響。

    我喜歡跟人聊天。我喜歡樸實的人,敞開心扉的人,受過苦和有故事的人。我在某些人面前卻無法開口,并感到窘迫,因為他們只會說一些墻壁似的話語,讓你覺得人與人之間是無法交流的,“他人就是地獄”。

    我剛剛搬進一處新房子,一座34層建筑的頂樓,幾乎是在俯瞰人間。我起初以為這樣一種開闊宏大的視野是我所需要的,但很快我就覺得,它像一只懸掛的籠子,把人囚禁成如同畫中人物似的那樣一個象征物。我懷念一個人行走在田野、村莊、市場或道路上,與人相遇并迅速相識的情景。我渴望細致入微地探究人的生活和心靈,渴望與人無比接近地交流與融合。一個人表面的孤獨是不可信的。

    問:您寫過許多關于母校和老師的文字,對老師似乎有著特殊的感情?

    聶爾:有人認為我的有些文字冷酷無情。也許寫老師和母校的那些多了一點溫情。師生關系里蘊藏著一種傳統的情感,它會抑制不住地表現出來。另一方面,我覺得師生情感大多是在分離之后,由回憶來參與建構的。老師在中國文化中所承擔的東西更多一些,具有更豐富和更強烈的一種文化象征作用。

關于閱讀與寫作

    問:您喜愛或深受影響的文學作品、作家有哪些?

    聶爾:我最早喜歡的文學作品是《水滸傳》。那是1975年,我14歲。此前我讀過《青春之歌》《林海雪原》《烈火金鋼》等小說,也喜歡,因為它們每一個都是長長的故事,有不同的命運蜿蜒于其中。《水滸傳》是我們家惟一的一部家藏的文學作品,我無數遍地深入其中。

    我于1979年開始接觸現代文學,1980年進入晉東南師專中文系后,囫圇吞棗地把更多的現代文學作品和19世紀的文學作品裝進腦袋里,隨后開始了一個漫長的反復閱讀的過程。我最崇拜和喜愛的作家是卡夫卡和托爾斯泰。有一篇評論文章這樣描述我的文字風格:“微微發笑的修辭,像是變得恭順和有些狡黠的卡夫卡,但他的描述很難找到卡夫卡那種瘦硬的風格,而是帶有托爾斯泰那種肉感的、充滿現實質感的生活和氣息……”但任何一種文字風格必是大量的閱讀與其個人氣質的綜合性結果。莎士比亞、陀思妥耶夫斯基、別林斯基、魯迅、波德萊爾、川端康成、海明威、普魯斯特……這些都是個人閱讀史上的豐碑。

    問:從您文章中看得出您是一個“把閱讀置于寫作之上”的人。

    聶爾:我對閱讀的環境要求苛刻,這樣的環境現在越來越不容易得到了。但像我在某篇隨筆中說過的那樣,我確實是一個“把閱讀置于寫作之上”的人。我覺得好書已經足夠多,我們的寫作只不過是一種****制造者的行為。我從閱讀中得到過很多的快樂,得到了指引和方向,最終使自己得以成長。直到現在,每讀好書,我仍有再獲成長的那種青年時代的感覺。這種感覺真好!我討厭機械的、功利的和有計劃的閱讀,喜歡與一本好書撞了個滿懷的那種驚喜的感覺。我的書架從來都是凌亂的。當我寫作時,每一次甚至每一刻我都明白,是一個由閱讀滋養而成的新的自我在傾吐著他的感激之情,在抒發著他的全新的思想,這些思想并不屬于他一個人,并非一種全然的所謂創造,那是“傳統”透過一個偶然的個體,以一種偶然的形式得以呈現,如同一條隱蔽的河流在意料不到的地方重新冒了出來一樣。我經常盯著寫好了的某個句子或段落發愣,覺得它們似曾相識,懷疑它們來自于閱讀記憶的哪個角落,但我從來沒有找出來過它們的出處。這時候我像一只逗號那樣渺小,覺得自己是為了前面所有的句子而存在的。因為意識到自身存在的這樣一種微弱的必要性,我感覺到了由衷的喜悅。

關于散文

    問:有人說您的目光深邃而冷峻,像一張網,有著黑暗根部的獨特視角,您怎么看?

    聶爾:我對人和人的關系很敏感,對自身的無知很敏感。我總不試圖去觸摸和攀爬具體的事物,我只觀看。這樣的一種距離,一方面加劇了我融入世界的渴望,另一方面可能有助于建立一種審美的關系,并使我在一定程度上保持住了兒童的眼光。

    問:請談談您對散文創作的感受和認識。

    聶爾:我喜歡那種飽含著思想之血的文字。我不太欣賞抒情散文。我也不適應那些描寫過多或單純敘述的文字。我這樣說是有點冒險了,因為文學的可能性總是超出我們現成的和預定的觀念。我說的只是個人的并且是先前的一種偏向,也許在說過之后的下一刻就被糾正了。

    我認為散文與小說的重要區別之一,是小說的思想可以寓于它的結構之中,而散文則必須在每一處語言的細節上都涂滿了思想的汁液,就像葉綠素之于綠葉那樣。思想與語言是同一的,這一點在散文中表現得異常鮮明和無可置疑。

    因為散文作者無法隱藏到文本后面,無法借助于故事和機巧來處理他的思想,他的任一表情、呼吸和狡黠就統統暴露在了文本之中,這是這種文體對于它的寫作者的拷問:你的勇氣在哪里?你的思想的疆域有多寬?你是如何探測黑暗自我的?你的寫作的目的何在?你要知道,你的任何粉飾一旦寫出就已經被揭穿!

    所有的準備都在寫作之前。一個夸張的自我,看到的只是它本身的陰影,它與世界的相遇就不會是本質性的;有的人一味沉迷于情感的波濤,或只停留在感覺的墻壁里,手中缺少衡量世界的尺度,所寫下的只會是語言的泡泡;還有很多人,認為現實就是現實主義,殊不知語言是人類理想的活的寶藏,而他們正在從相反的方向使用著語言,或者說誤用著語言。

    在一個真正的好作家那里,散文的任一句子都可以被抽離出來,單獨加以觀看和體味。作家的任務是盡量去除句子與句子之間的垃圾,使得每一個句子都能閃爍出語言的本質性光芒。

    寫作不是一種積累,它是一個持續不斷地丟棄的動作,于此可達澄明之境。

    有論者說我:每一次寫作都是一場拯救存在之詩意的行動。實際上這是一個難以抵達的理想。我愿將此高懸為我的旗幟。

 

文來源:;本文作者:申毅敏

太原道制作 http://www.37165144.com ( 2012-11-20 )

太 原 道 >> 山西紀實 >>

山西地域文化第一站:太原道 >> 山西紀實

工作QQ:3786689   國際域名:http://www.37165144.com  

山西旅游    山西民俗    民歌戲曲    山西名人    晉商文化    山西紀實    山西文史    太原文史    太原滄桑    大同煙云    文化論壇

太 原 道 >> 山西紀實 ∣ 本站導航 ∣ 更新記錄 ∣ 站長介紹 ∣ 制作手記 ∣ 給我留言 ∣ 給我寫信 ∣ 加入收藏

pk10五码一把中的方法